Fotobiografia - Amarcord"

Qualche giorno di fermo nella storia, almeno fino al 23, quando darò anatomia comparata......

Pà hai dimenticato di dire che al mare ti prendevi bruciature pazzesche.
Infatti adesso al mare ha sempre qualcosa addosso(oltre al costume).
Metterai vero foto di adesso?
Perchè così si vedrà la vera somiglianza ai tuoi fratelli.

Calma, calma, ragazzo, la storia è ancora lunga, prima che arriviate voi, farò ancora dei salti indietro di ottant'anni, ce n'è ancora da vedere...

Ed ecco che proprio adesso faccio un salto indietro, trovo una vecchissima foto di Zia Giuseppina da giovane, uno sguardo magnetico dagli occhi azzurrissimi, siamo intorno al 1940, una foto artistica ritoccata:


ma io la ricordo come una tondeggiante contadina di mezza età, sempre sorridente

Sembra un star del cinema !!!

Si, una bellezza che sembrava qualcosa di mezzo tra una spagnola e una tedesca, abbronzata e con occhi chiarissimi.
Ma torniamo a noi, anzi, a me, che per non farmi prendere troppo sul serio, pensarono bene, fin dalla più tenera età, di ridicolizzarmi vestendomi da pagliaccio, vestito che tutt'ora indosso e che debbo dire mi sento calzare molto bene......



Non era propriamente un pagliaccio sorridente e ridicolo, era un Pierrot, un clown con la lacrimuccia sulla gota, un eterno equilibrista tra il serio ed il faceto, tra il dramma e la commedia, una perfetta rappresentazione della vita.
Qui invece sono all'ascolto di mio padre, che quando aveva voglia si divertiva a cantare canzoni napoletane, sotto alla tv si intravede il vecchissimo registratore "Geloso" , col quale effettuava prove di registrazione, chissà dove saranno finite quelle bobine... in alto l'onnipresente televisore. A proposito di televisione, mio padre si dilettava di elettrotecnica e lui fu il primo nella strada in cui vivevamo, a riuscire a vedere le prime trasmissioni tv attraverso un oscilloscopio, e fu uno dei primi ad autocostruirsi un televisore, di sera si riunivano tutti ad ammirare quella nuova meraviglia, il futuro faceva capolino in un "basso" del centro storico.

Ancora vestito da Pierrot sono vicino alla mia "tata" Tittina.



Era uso a Napoli farsi aiutare nei lavori di casa da una "governante", che spesso era una persona sola e che col passare degli anni e con la vecchiaia che incombeva, finiva per diventare una persona di famiglia e restava a vivere insieme a chi le aveva dato lavoro negli anni. Tittina (il suo nome era Concetta, ma la conoscevano tutti col diminutivo), badava alla numerosa famiglia quando mia madre era al lavoro, ma in particolare badava a me, che ero il suo pupillo assoluto, ed in seguito anche a mia sorella.
La ricordo come una persona dolce e premurosa, era rimasta vedova presto e senza figli, nè parenti, per cui rimase con noi fino alla fine dei suoi giorni.
Mi portava a spasso lungo tre percorsi che ricordo benissimo, il primo si snodava per la via S. Teresa (quella cantata da Pino Daniele: Nuje che scennevemo Santa Teresa.....) e arrivavamo fino al tondo di Capodimonte, un giardinetto posto all'inizio del ponte sul quartiere Sanità, restavo sempre impressionato da quel posto dove guardando verso il basso si vedeva in lontananza il brulicare di una moltitudine di persone, auto, bancarelle, ed avevo una grande curiosità di scendere in quelle viscere per comprendere cosa facesse tutta quella umanità dolente.
In quel brulicare nacque Totò, in uno di quei scurissimi budelli tra palazzi altissimi, con nomi che mi suonavano strani: vico Lammatari, via Santa Maria Antesaecula.... ed una improbabile chiesa che partendo dalle profondità del quartiere arrivava fino al ponte superandolo con le sue cupole... luogo di catacombe antiche ricavate da cave di tufo di origine greca...ma questa è un'altra storia, sto divagando troppo.
La seconda direttrice andava verso piazza Mazzini ed il corso Vittorio Emanuele, ci fermavamo sempre a salutare un mio prozio, e arrivati in piazza spesso mi comprava i datteri, di cui ero (e sono) ghiottissimo.
La terza era l'arteria centrale di Napoli, via Roma, piena di negozi di ogni tipo, ma, sopratutto, una pasticceria (Scaturchio) dove si faceva sosta per comprarmi il fungo, un dolce di bignè e cioccolata, il mio preferito.
A volte con la mia tata andavamo a trovare qualche sua amica, in particolare nel palazzo di fronte abitava la signora "Stellina", si chiamava Stella di nome e la ricordo per una coppia di tortore che aveva in casa, ci offriva sempre dei biscottini al burro o a me offriva i Mellin, in un piattino, ed era di una gentilezza e signorilità unica. Una signora d'altri tempi. Il marito la adorava e quando purtroppo dopo alcuni anni venne a mancare, lui quasi impazzì di dolore.
Ero nato in via del Priorato, si chiamava così perchè vi era la sede napoletana del priorato del Sovrano Militare Ordine di Malta, proprio di fronte al balcone di casa, quando si aprivano i balconi di fronte potevo intravedere grandi e ricchi saloni pieni di mobili antichi, e figure di nobili e titolati che vagavano in quelle enormi stanze, suscitando in me emozioni contrastanti, curiosità e timore, forse in quelle occasioni nacque una delle mie passioni, lo studio dell'araldica, anche perchè praticamente in ogni palazzo del quartiere vi era un simbolo, uno stemma, dipinto o scolpito nell'androne o sul portone. E. cosa curiosa, ogni palazzo aveva il suo nome, Mastelloni, Sansanelli, Spinelli, Del Vasto, Vanvitelli, nomi di gerarchi e onorevoli, rimpiazzati a quelli dei fondatori, spesso di stirpe nobile, o degli architetti famosi.
Ricordo sempre un enorme macchinone nero con targa S.M.O.M. che usciva da uno di quei palazzi per portare in giro "'o Prencipe" , il Principe.
A quel tempo i quartieri del centro di Napoli erano ancora strutturati (come ricorda anche Luciano de Crescenzo in uno dei suoi libri) secondo una stratificazione sociale orizzontale. Partendo dai "bassi" le abitazioni al piano terra del popolino, si arrivava al piano nobile, il primo piano dove in genere restava il proprietario del palazzo, spesso avito, ultimo baluardo di passati splendori, ancora attaccato al suo titolo di conte, duca, barone, principe (di stirpe reale..), mentre dal secondo piano in su vi era la piccola borghesia e negli ultimi piani semplicemente chi aveva uno stipendio per vivere.
Mia madre che nei primi anni aveva vissuto con i primi quattro figli in un basso, alla mia nascita era riuscita ad affittare una casetta al primo piano, e dopo qualche anno, andammo ad abitare in una grande casa a pochi passi dalla precedente, una sua conoscente, la contessa Eleonora Buonocore de Widmann era venuta a mancare e si affittava la sua casa, che apparteneva agli eredi di un vicerè spagnolo, i Fernandès. Aveva un enorme balcone in piperno sul portone del palazzo, che era del settecento.
Sarà la casa dove abiterò fino al giorno in cui, per un dissesto sotterraneo, il palazzo cominciò a essere inghiottito dal terreno, ma questa è un'altra storia che vi narrerò in seguito.
Intanto, crescendo, comincio a fare prove tecniche di serietà....

Capito solo ora... ma l'atmosfera è proprio quella della serata in famiglia col proiettore, o l'album

Il racconto diventa sempre più ricco e pieno di particolari e aumenta la sensazione di assistere ad un film in bianco e nero che scorre senza soluzione di continuità fra passato e presente. Grazie Salvatore, ci stai facendo un regalo unico .

e si....
che atmosfera d' altri tempi! sembra di leggere un romanzo!
...però quelle vie di Napoli,quegli stemmi,quegli edifici prima o poi dovremmo vederli di persona eh!!!!!!!! ..

Ma certo!!!!!!!!!!
Un altro grande sogno, potervi portare a visitare la mia città natale e farvela vedere con altri occhi, un luogo meraviglioso e orrendo, di grandi emozioni, di grande cultura, di grande storia, di grande arretratezza e miseria, da lasciare a bocca aperta, da lasciare sconvolti. Nel bene e nel male.

Ho avuto la fortuna di vedere Napoli più volte e mi ha sempre regalato emozioni straordinarie ad ogni livello. A Natale poi! Però, sono convinta che di vederla con te sarebbe tutt'altra cosa. Un sogno tutto sommato sognabile .

L'ultima volta mi sono dilungato forse troppo nel racconto dei ricordi, stasera posterò ancora qualche foto della primissima gioventù, perchè poi le immagini smettono di colpo e riprendono diversi anni dopo, siamo verso la fine del bianco e nero, tra un pò inizierà il costosissimo colore e tutti i tentativi di continuare a stampare in casa diventeranno vani.



A proposito, stanotte sono diventato prozio per la settima volta, è nata Rachele, tre chili e duecento di dolcezza.....

Mhhhh! A proposito di prozii, farei un attimo un saltino all'indietro, per farvi vedere qualcuno dei miei prozii da parte di padre, e quindi anche di mio nonno paterno.
Siamo nel periodo 1915-1918, al fronte sono andati molti dei miei prozii, se consideriamo che mio nonno apparteneva ad una famiglia che aveva avuto ben ventitre figli, dico ventitre, mica pochi, di cui 19 sopravissuti alla tenera età. Della mia bisnonna superprolifica so soltanto che si chiamava Agnese e che come soprannome era chiamata "Gnesella" perchè era una donna minuta. Il bisnonno si chiamava Emilio ed era chiamato "'O perzianaro" perchè costruiva e riparava persiane. Di questi tanti figli ho la foto soltanto di cinque e qualcun altro lo ricordo nella mia primissima infanzia, quando li incontravo nei giri per il quartiere.
Questo è lo zio(prozio) Gennaro, al fronte:



suo fratello, lo zio Peppe:



Loro avranno la fortuna di tornare vivi dal fronte, tutti cavalieri di Vittorio Veneto.

questa invece è una foto particolare, innanzitutto ha data certa, è stata scattata il 7 settembre 1917, rappresenta il gruppo dei "maestri d'ascia" che erano a bordo della nave da guerra, quello al centro seduto è mio nonno Carmine, che nella vita civile sarà un bravo artigiano ebanista (costruiva mobili). La caratteristica di questa foto è che ognuno di loro ha in mano un ferro del mestiere, quasi a voler confermare la loro appartenenza al gruppo professionale.



e, cosa interessante, sul retro della foto c'è una dedica scritta di pugno da mio nonno a sua sorella, e la calligrafia è identica alla mia!!! Altro particolare da notare è che l'indicazione della località sulla foto è stata cancellata dalla censura perchè in tempo di guerra non era consentito inviare dati che potessero essere di qualche utilità al nemico, come il luogo dove si trovava una nave.



Ecco la destinataria di quella foto, zia Nunziata, in una austera immagine col suo cane:

Per prima cosa, non ti azzardare di scusarti di nuovo per aver scritto "troppo". Man mano che va avanti, questo "film" diventa sempre più entusiasmante, sia nel narrativo, sia nelle immagini. Ventitre figli!!!??? Le donne di allora erano straordinarie, faccio molto fatica ad immaginare come facevano, solo sul livello fisico !!!
Il discorso della calligrafia assomigliante mi affascina... una vera e propria "eredità genetica calligrafica"
!!?? Ci sarebbe da approfondire.

Ha ragione Sarah!
Io appena mi collego vado subito a vedere se hai aggiunto qualcosa, ed è veramente bello!

Grazie Sarah e Sonia.
Sto mettendo insieme tanti frammenti raccontati da mia madre, alcune zie, altri parenti che hanno superato abbondantemente la ottantina, o che non ci sono più, e che aòltrimenti andrebbero persi per sempre. Frammenti di vita vissuta che a volte ci può far meglio comprendere come siamo fortunati oggi, che a vent'anni possiamo (o abbiamo potuto) scegliere liberamente cosa fare nella vita, piuttosto che trovarci al fronte "come d'autunno sugli alberi le foglie", o attendere trepidanti a casa il ritorno dei nostri cari.

23
sei speciale, un narratore nato

Grazie roberto, è un incitazione a continuare...
Resterò ancora sull'inizio del secolo passato, con alcune altre foto.
Mio nonno Carmine in tenuta da marinaio, in una classica foto da studio, di quelle che si facevano prima di partire, non si sapeva mai come andava a finire:



Qui siamo nel 1923, nasce mio padre, terzo dopo due sorelle, a lui tocca il nome di suo nonno, Emilio:



non vi sono altre foto se non quelle scolastiche, qui all'asilo.
Per me è stato impressionante riconoscere in quei volti le tante persone che vivevano nel nostro quartiere, ormai adulte ma con le fisionomie riconoscibilissime, ed io sono stato a scuola con i loro figli, che si somigliavano in maniera incredibile. Mio padre è il secondo da sinistra nella fila in basso:

Continuando con i ricordi di mio padre, eccolo in seconda elementare, è il quarto partendo da destra in alto:



e poi in quarta, in alto a destra, ultima foto della serie scolastica, notare che in entrambe la scenografia è il vicolo, in particolare nella precedente si nota anche uno degli abitanti dei "bassi", le abitazioni che si trovavano a pianterreno e davano direttamente sulla strada.



Un'altra foto da studio, "vestivamo alla marinara" il giorno della sua comunione:

Come scrive Luciano de Crescenzo nel sottotitolo del suo libro "La Napoli di Bellavista" : "Sono figlio di persone antiche" . Ecco, io mi ritrovo perfettamente in questa affermazione. Mi sento figlio di persone antiche, le radici di fine ottocento-inizio novecento sono distanti anni luce dalla moderna tecnologia, e vedo nei tentativi di mio padre di comprendere i meccanismi della televisione, della radio, la sua passione per le macchine fotografiche e le cineprese, questo suo voler transitare nel "nuovo" come un modo per lasciarsi alle spalle un passato "fermo", immoto, senza sprazzi di novità, povero e stanco. La sua innata curiosità lo ha tenuto fino all'ultimo preso dalle mille cose che voleva imparare, e comprendere fino in fondo. Mentre lui si dedicava a riparare tutto il riparabile in casa, o a passare giorni intorno ad una bobina di filo di rame che non veniva bene, mia madre, molto più pragmatica, badava attivamente alla famiglia ed a lei si devono tutti i coraggiosi spostamenti da una casa all'altra, sempre sul filo della possibilità economica, pur di passare da un "basso" ad un piano superiore, non solo una scalinata di differenza, ma un diverso "status" sociale, per quanto aleatorio potesse essere. Intanto ci si allontanava dall'umidità e dalla scarsa illuminazione, una famiglia dignitosamente povera, ma al primo piano. Mio padre, ciabattino nel post-guerra, venne assunto poi come autista presso una ditta di carrozzine, per poi passare dopo alcuni anni ai negozi della Richard-Ginori di Napoli, prima come autista, poi come impiegato e magazziniere. Sapeva tutto dei servizi di piatti e bicchieri, tazze, decori, ed indirettamente anche noi imparavamo ad apprezzare questo o quel servizio, i decori della manifattura di Doccia, il vecchio Ginori, era un classico che quando ci recavamo a mangiare da qualche parte o anche a casa di parenti, lui per prima cosa girasse il piatto a tavola per leggerne la timbratura sotto e poi, tenendo il piatto su tre dita della mano destra, con uno schiocco del pollice, facesse suonare il piatto per ascoltarne la limpidezza. O per i bicchieri qualcosa di simile, magnificandone poi la pasta di cristallo "al piombo", oppure tacendo con uno sguardo rassegnato a bere in un "comune" bicchiere di vetro. Mia madre invece aveva imparato a fare iniezioni, flebo e medicazioni, e per una vita intera questo ha fatto ed era conosciuta ed apprezzata nel quartiere. La loro più grande gioia, quando già ero abbastanza grandicello, era quella di poter avere qualche soldo per la benzina da mettere la domenica in macchina e partire alla volta dell'entroterra campano, andare "in campagna", ecco, questi erano momenti in cui li vedevo sorridenti a rilassati, nonostante i sei figli, nonostante i tanti problemi quotidiani. La loro prima auto di proprietà, una Innocenti Austin J4, l'acquistarono in occasione della nascita di mia sorella, era il 1965.

Citazione :

le radici di fine ottocento-inizio novecento sono distanti anni luce dalla moderna tecnologia

Credo che queste parole contengono la chiave a capire moltissime cose del nostro periodo isterico e schizofrenico, cambiamenti repentini, una brusca impennata tecnologica (e anche economica) che ha portato ad uno spostamento del baricentro dei valori e delle possibilità che ha lasciato indietro non tanto la testa quanto l'anima della gente.

Parole che condivido Sarah.

Citazione :

andare "in campagna", ecco, questi erano momenti in cui li vedevo sorridenti a rilassati, nonostante i sei figli, nonostante i tanti problemi quotidiani

secondo me questa è la felicità che ormai troppo poco si trova nelle famiglie di oggi, manca sempre qualcosa per raggiungela tempo, denaro, voglia, ormai si ripiega sul consumismo. Come se si stesse cercando un fiore e non trovandolo si prende ago e filo e si tesse un bel fiore di pezza.

Fantastica la descrizione della tua famiglia.

Mio padre diciottenne ed ancora con tutti i capelli!! La foto è scattata sul lungomare di Napoli, la guerra sembra lontana:

...scavando ancora tra le vecchie foto ne ritrovo due della nave dove mio nonno prestava servizio, in questa vediamo la visita a bordo di un ammiraglio:



Qui invece c'è il recupero (oppure il rilascio??) di una mina: